(11/11-2026) – Vous racontez à votre psy la pire semaine de votre vie. Il hoche la tête, prend des notes, puis vous répond avec des mots justes. Rien ne vous dit qui a trouvé ces mots.

Aux États-Unis, un homme de 31 ans a eu la réponse par accident. Sa consultation se déroulait en ligne, la connexion flanchait, et son thérapeute a partagé son écran sans le vouloir. Le patient l’a vu taper ses confidences dans ChatGPT, puis piocher dans les suggestions de la machine. À la séance suivante, le praticien a fondu en larmes et reconnu qu’il ne savait plus quoi lui dire. Il lui a quand même facturé l’heure.

Une jeune femme a vécu une mésaventure du même genre. Elle écrit à sa psy que son chien vient de mourir. La réponse arrive, pleine de douceur, et commence par une phrase que personne n’aurait dû voir, « Voici une version plus humaine et plus chaleureuse ». La thérapeute n’avait jamais eu d’animal et avait demandé à une IA de trouver les mots. Une seule ligne a suffi à ruiner la relation.

Que deviennent votre confiance et vos confidences quand votre psy consulte une IA?

Une habitude déjà installée

Ces deux histoires reflètent une pratique répandue. Une vaste enquête menée dans 30 pays montre que plus d’un professionnel de la santé mentale sur deux utilise déjà l’IA dans son travail. Près de 85% d’entre eux passent par ChatGPT, l’outil grand public que votre neveu ouvre pour ses devoirs. Ils s’en servent pour leurs tâches administratives, pour rédiger des documents à remettre aux patients, et quatre sur dix pour planifier un traitement. Un tiers lui confie même la réflexion sur un cas difficile, un rôle que tenait jusqu’ici un collègue ou un superviseur.

Moins d’un sur cinq a suivi une formation pour s’en servir. La plupart apprennent donc sur le tas, avec vos confidences comme matériel d’exercice.

Aux États-Unis, la part de psychologues qui recourent à l’IA a presque doublé en un an, de 29% à 56%. Personne ne mesure encore ce phénomène chez les psys français. Les instances européennes de la profession reconnaissent ce trou noir et préparent une étude.

Des psys à bout de souffle

La tentation se comprend. Les praticiens enchaînent les séances, croulent sous la paperasse et connaissent un épuisement professionnel élevé. Plus de huit utilisateurs sur dix disent que l’IA allège leur charge. Le thérapeute en larmes de la première histoire résume ce piège. Il avait perdu pied et il a cherché une bouée. Son tort tient au secret, car il n’a jamais prévenu son patient.

Le même texte, deux notes

Une expérience éclaire le fond du problème. Des chercheurs ont soumis à 830 personnes des réponses à des situations de thérapie. Certaines venaient de vrais thérapeutes, d’autres de ChatGPT. Les participants ne voyaient aucune différence et jugeaient même la machine plus fidèle aux bonnes pratiques.

Puis le soupçon entrait en scène. Dès qu’ils croyaient lire une IA, ils notaient plus sévèrement. Le même texte décrochait au contraire sa plus haute note quand ils l’attribuaient à un praticien en chair et en os.

Les psychologues appellent alliance thérapeutique le lien de confiance entre un patient et son thérapeute. Ce lien pèse lourd dans la réussite d’une thérapie. Vous venez chercher des mots justes, et surtout quelqu’un qui vous écoute vraiment. Une réponse parfaite perd sa valeur dès que vous comprenez qu’aucun humain ne l’a pensée pour vous.

Vos secrets sur un serveur

ChatGPT conserve ce qu’on lui écrit et peut s’en servir pour entraîner ses futurs modèles. Beaucoup de psys retirent le nom du patient et se croient protégés. Cette précaution ne suffit pas. Votre âge, votre métier, votre ville et le récit de votre divorce permettent souvent de vous reconnaître.

Les confidences de thérapie attirent aussi les escrocs. En Finlande, un pirate s’est introduit en 2018 dans le système d’un grand centre de psychothérapie et a volé les dossiers de dizaines de milliers de patients. Deux ans plus tard, il a écrit à chacun. Il exigeait 200 euros, puis 500 au bout de 24 heures, sous peine de publier leurs séances. La justice finlandaise l’a condamné à plus de six ans de prison. Ses victimes ont pourtant vu leurs secrets circuler en ligne.

Une IA grand public n’a rien d’un pirate. Elle ajoute néanmoins un intermédiaire entre votre secret et le reste du monde.

Une machine qui pense à la place du psy

Le danger touche aussi la qualité des soins. Ces outils se trompent avec aplomb et reproduisent des préjugés sur certains groupes. Un praticien fatigué finit par recopier une interprétation sans la vérifier. Or un bilan psychologique pèse sur des décisions lourdes, comme un diagnostic, une pension d’invalidité, un aménagement scolaire ou la garde d’un enfant. Une erreur de la machine peut donc changer une vie.

Ce que dit la loi européenne

En Europe, vos informations médicales relèvent du règlement général sur la protection des données, le fameux RGPD. Ce texte les classe parmi les catégories sensibles et en encadre strictement le partage. Un psy qui copie vos propos dans ChatGPT sans vous prévenir prend donc un risque juridique, en plus de trahir votre confiance.

Trois questions à poser à votre psy

L’IA peut soulager un praticien débordé. Elle devient un problème quand il la cache et livre vos confidences à une entreprise sans votre accord.

Vous avez le droit de poser trois questions simples. Utilisez-vous une IA? À quoi vous sert-elle? Que deviennent mes propos? Un bon thérapeute répond sans gêne. S’il se vexe ou bafouille, vous tenez déjà une partie de la réponse. (Cyril Malka)

---

Sources

• Abrams, Z. (2026). How AI Is Changing Assessment. Monitor on Psychology, 57(8), p. 61 à 65.
• Clarke, L. (2025). Help! My therapist is secretly using ChatGPT. MIT Technology Review.
• Generative Artificial Intelligence in Psychotherapy Practice, A Global Online Survey of Mental Health Professionals’ Adoption. Prépublication medRxiv, 2026.
• American Psychological Association (2025). Practitioner Pulse Survey.
• Hatch, S. G., et al. (2025). When ELIZA meets therapists, A Turing test for the heart and mind. PLOS Mental Health.
• The Register (30 avril 2024). Finnish psychotherapy center crook sentenced.
• EFPA (2026). Project 13, AI use by psychologists in clinical practice.